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Ni avance ni retroceso. La detencion y la melancolia como una politica de la

negatividad queer en La ilusion de los mamiferos de Julidn Lopez
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Introduccion conceptual

La ilusién de los mamiferos (2018), la segunda novela de Julian Lopez, plantea
los recuerdos angustiantes de una relacion homosexual que ya termind. Se centra, por lo
tanto, en el desamor, en el fracaso y en la detencidn propia del tiempo del recuerdo. Me
interesa pensar esta novela en el marco de una literatura marica argentina de los ultimos
afios que genera un corrimiento desde la bajada de linea hacia la linea de fuga y tensiona
experiencias, sentires, saberes, agencias e identidades no sélo con la hetero y la
homonorma sino quizas también con los guiones de la felicidad sexo-disidente. A partir
de elaboraciones conceptuales en torno a la desidentificacion (Mufioz, 1999), a las
temporalidades queer (Halberstam 2005, Freeman 2010, Edelman 2014, Love 2007) y al
éxito y el fracaso en relacion con el heterocapitalismo actual (Halberstam 2018, Ahmed
2019) se analiza la novela de Lépez como parte de un conjunto de publicaciones de los
ultimos afios que dan cuenta de una experiencia que no es programatica ni sigue los
lineamientos de la correccion politica sino que instala una dimension negativa de la
disidencia sexual que se fuga de la Idgica de los logros en términos capitalistas, pero
también de la produccion de un mundo mejor, de la asimilacion, de la tolerancia y de los

imperativos del buen ciudadano.

Félix Guattari sostiene que lo que él llama el Capitalismo Mundial Integrado no
solo tiene alcances globales sino que “tiende a que ninguna actividad humana, en todo el
planeta, escape a su control” (2004, 57), ya que se encarga de sobrecodificar todas las
actividades, los flujos, el poder (2004, 75). En ese marco la matriz heterosexual de
inteligibilidad forma parte integral del capitalismo como méaquina abstracta de
sobrecodificacidn de cuerpos, de relaciones, de vidas, de subjetividades, de existencias,
de experiencias. Uno de los modos que ha adquirido la maquina abstracta del capitalismo
mundial integrado es el imperativo del éxito (Halberstam, 2018) y la promesa de felicidad
(Ahmed, 2019). El revés oculto de la positividad neoliberal implica muchas veces el
optimismo y las logicas de progreso, individualismo y discursos exitistas de
laacumulacién capitalista como un modo de encubrir nuevas formas de sometimiento y
sujecion, mas cercanas a las sociedades de control (Deleuze, 1992) y la I6gica empresarial
trasladada a la vida. En esta linea, se puede retomar también la propuesta de Jack
Halberstam en El arte queer del fracaso, quien plantea algunas posibilidades para pensar
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heteronormativa, o incluso homonormativa, vinculadas con “formas especificas de
madurez reproductiva combinadas con la acumulacion de riqueza” (2018, p. 16). Sien el
capitalismo el progreso instala un tipo de temporalidad que va siempre hacia adelante, en
linea recta, que instala el futuro en el presente de modo que toda actividad, toda vida, toda
existencia deba proyectarse hacia adelante (Edelman, 2014), deba ser productiva y
construir un futuro (la familia, la reproduccion heterosexual, etc.), estos imperativos o
promesas de vidas felices pueden pensarse también para la comunidad LGBTIQ+. No es
solo la pareja estable o la conformacion de una familia lo que se futuriza y anula nuestras
posibilidades de presentes densos e intensos de sensaciones sino también las exhibiciones
de logros corporales en redes sociales o la acumulacion de parejas sexuales como si fueran
commodities.

Si las vidas, incluso las sexo-disidentes, estan atravesadas por dispositivos de
normalizacion, la heteronorma y la homonorma también delinean ciertas temporalidades
que implican una evolucién o un progreso, siempre lineal, siempre hacia adelante. La
interruqcion (flores, 2013) de esa crononormatividad (Freeman, 2010) y de la futuridad
reproductiva (Edelman, 2014) genera temporalidades alternativas, quizas queer o sexo-
disidentes (Halberstam, 2005). Ese progreso en linea recta hacia adelante implica, por
ejemplo, formar una familia, lograr estabilidad laboral y monetaria, tener hijos, que esos
hijos a su vez continten y perpetden la misma tradicion en torno a la institucion de la
familia heterosexual. Si, como sostiene Halbestam, lo queer puede concebirse como el
“outcome of strange temporalities” en oposicion a las instituciones de la familia,
la heterosexualidad y la reproduccién (Halberstam, 2005, p. 1), podemos pensar esta
fuga del matrimonio homosexual y del anhelo de residencia permanente como un
fracaso que significa también una liberacién de las ataduras de la vida moderna. Lo que
Halberstam llama “Queer time” puede entenderse como “a term for those
specific models of temporality that emerge within postmodernism once one leaves
the temporal frames of bourgeois reproduction and family, longevity, risk/safety, and
inheritance.” (Halberstam, 2005, p. 6). Lo queer como temporalidad alternativa también
permite revisar el binarismo juventud/adultez (Halberstam, 2005, p. 2). En ese
sentido, “Within the life cycle of the Western human subject, long periods of stability
are considered to be desirable, and people who live in rapid bursts (drug addicts, for
example) are characterized as immature and even dangerous” (Halberstam, 2005, pp. 4-
5).

Se trata, por tanto, también de temporalidades que detienen el progreso, el tiempo

evolutivo, la acumulacion de capitales (materiales, econémicos pero también simbolicos
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interrumpen otros binarismos que ordenan el pensamiento heterosexual, como la juventud
y la adultez, lo humano y lo animal, lo vivo y lo muerto o lo proactivo y la inercia.
Algunos de los textos literarios maricas publicados en los Gltimos afios en Argentina
tienen el fracaso amoroso como punto de partida, pero desde esa detencion del tiempo se
pueden experimentar otras intensidades, imposibles de otra manera.

El hombre que duerme a mi lado (2017) de Santiago Loza, por ejemplo, muestra
una relacién homonormada desde la mirada de una madre monstruosa y asqueada que se
encarifia con su yerno (que prefiere un yerno a una nuera) a pesar de despreciar a su hijo.
En otros casos como en el Diario de una marica mala (2019) de Ulises Rojas y en El
cuerpo marica (2021) de Facu Saxe se plantea ya desde sus titulos el problema de la
identificacién marica para fugarse de una atribucion simple y estanco de la identidad
sexual (Rubino, 2023). Novelas graficas como Volver (2023) de Nacha Vollenweider o
novelas como Los llanos (2020) de Federico Falco o La Ilusion de los mamiferos (2018)
de Julian Lopez —de la que me voy a ocupar en esta ponencia— Se centran en el desamor,
en el después de una relacion que termind. En particular, en La ilusion de los mamiferos
se trata de una historia clandestina entre dos hombres que se da los fines de semana, ya

que uno esta casado.

Ni avance ni retroceso

Asi como en otros textos literarios contemporaneos se interrumpe la logica del
progreso capitalista asociada a las vidas queer, en algunos casos mediante una detencion
en la improductividad y un cuestionamiento a la futuridad vinculada a la vida en pareja y
al éxito (Rubino, 2023), del mismo modo La ilusion de los mamiferos esta atravesada por
una particularidad en la temporalidad y en la voz enunciativa. En esta “novela-poema”
(Molina, 2018) se articula una espacialidad entre las calles —y su urbanizacion citadina—,
que el narrador recorre casi al modo de la flaneurie, y el interior de su departamento, en
el que trascurre durante los domingos su relacion con un hombre que tiene una familia
heteronormativa durante los dias de la semana: una esposa, dos hijos, una casa con patio.
La ilusion de los mamiferos estd atravesada también por una particularidad en la
temporalidad y en la voz enunciativa. El narrador recuerda los momentos de una relacion
que ya termind (o eso parece), anclando asi el relato en un fuerte tiempo pretérito (sobre
todo imperfecto) que se alterna en otros capitulos con el presente de la soledad y la
ausencia del hombre amado. Al mismo tiempo, esos recuerdos de la relacién que ya no
existe se enuncian en una segunda persona, como convocando a ese otro, dirigiéndose a

él, 0 quizés para resaltar ain mas esa ausencia. Este tono, entre el recuerdo dichoso y la
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narrativa propia de la rememoracién que rompe también con la sucesion lineal de los
hechos contados.

Por otra parte, se trata de un tipo de relacion que se puede considerar residual
respecto a los modos de vinculacion sexo-afectiva homosexual en la actualidad, ya que
es clandestina, el narrador es el amante de los domingos de alguien que tiene una relacion
familiar heteronormativa durante los dias de la semana. De este modo, se ‘retrocede’ a
modos de vinculacion que pueden considerarse incluso pre-liberacion gay-lésbica. No es,
por tanto, una relacién gay monogémica y visible, sino que sucede sélo los domingos y
entre las paredes de ese departamento en la ciudad de Buenos Aires. Esas reminiscencias
a tiempos pasados recuperan también otras experiencias, otras sensaciones e intensidades
que reactualizan una historia de marginacion y de resistencia en una suerte de epifania de
otras relaciones que sucedieron en otro tiempo (y lo hicieron aunque no eran posibles o
bien acaecieron en medio de la imposibilidad):

De lo poco que podia controlar me gustaba saber gue en el sexo, aln entonces, aln
después de cada vez, habia un minuto previo en que el pudor me regalaba una
incomodidad que agradecia como un rito. Adoraba saber que justo antes de tocarte
inauguraba un desafio y una provocacion, siempre eras una conquista, siempre
éramos una conquista, y siempre éramos dos varones que, tal vez en honor a los
que no podian, estdbamos cruzando una linea (Lopez, 2018, pp. 86-87).

Desafio, provocacion, conquista, rito, cruce de la linea. Todo un repertorio
semantico que remite al pasado y, a la vez, explora en una experiencia de intensidad
alejada de la futuridad y de la hipervisibilizacion contemporanea —lo que Silvestri (2019:
51) llama “visibilizacionismo” por su solidaridad con la asimilacion social-. Hay una
erotizacion de la relacion clandestina, del “amor de las sombras™ (122) en oposicion al
“lado luminoso de la vida” (118) que representa la familia heterosexual de los dias de
semana. Sin embargo, en este marco la futuridad (Edelman, 2014), la posibilidad de
‘avanzar’ en la relacion, de formalizarla, de proyectarla hacia adelante en el tiempo, de
“envejecer con un hombre” (66), aparece como una promesa de felicidad (Ahmed, 2019)
que tensiona el goce improductivo de los domingos y hace estallar la relacion:

Nosotros también compartiamos un afan productivista, como en secreto también
haciamos las cosas para que rindieran frutos, también poniamos nuestra mejor cara
para cosechar momentos agradables, también planedbamos, aungue creyéramos
que no, una idea de futuro (2018, p. 127).

Estos sentimientos contradictorios tensionan la relacion, para romperla, para
anular ese ritual del amor de los domingos por fuera del tiempo y del espacio, vivible
también en diferentes tiempos y espacios. En ese sentido, se cuestionan las logicas del
amor romantico —‘el amor como propiedad privada, el amor como consumo” (82)— al
tiempo que el narrador se muestra también atrapado en ellas:
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siempre, que me dejes, que sueltes todo, que abras los brazos y me recibas, que no
hubieras aparecido, que mi vida sea un poco mas idiota, que pueda mezclarme con
la gente y hacer parejas como sociedades de beneficios mutuos, que me dejes, que te
vayas para siempre, que tus hijos me reclamen, que te mueras. Que te
guedes conmigo para siempre (2018, p. 130).

A su vez, sus dias juntos reordenan toda otra forma de temporalidad: los dias de
semana implican la normalidad no s6lo heteronormativa sino crononormativa (Freeman,
2010) y los domingos constituyen una suerte de ritual atemporal, por momentos
decididamente decimondnico, que también tensiona el tiempo hacia atrds, como una
especie de feeling backward, para usar la frase que le da titulo al libro de Heather Love
(2007). Esos domingos son una sustraccion al tiempo del progreso correspondiente a los
dias de la semana, al tiempo de la familia, del trabajo, del mundo heterocapitalista, pero
también una especie de revival —por momentos de modos casi epifdnicos— de tiempos y
vidas pasadas. A su vez, algunos de sus encuentros reactualizan una historia de resistencia
como si se revivieran sensaciones previas a la hipervisibilizacion de redes sociales de la
actualidad.

Pero si hablamos de cuestionamiento del amor romantico y su futurizacion (el famoso
happily ever after) lo interesante es que esta historia se narra desde el desamor, desde la
falta, cuando ya todo termind. Es el recuerdo (no necesariamente feliz) que arrebata a la
voz narradora para enunciar o rememorar una relacion que ya no existe y que no era del
todo visible y abierta ni en consonancia con las politicas de visibilizacion, tampoco era
necesariamente feliz o del todo feliz —al menos en el sentido de la promesa de felicidad
(Ahmed, 2019)-. En ese sentido, la perspectiva no es autocomplaciente ni militante, ya
que se trata de una relacion clandestina, en el armario, en plena época de visibilizacién y
militancia. Pero como parte de ese recuerdo fantasmatico y fracasado hay un momento
en el que me interesa detenerme, cuando su amante: “Esa mafana llegaste empapado y
fuiste directo al bafio. (...). Te envolvi con un toallén y empecé a reirme mientras te
refregaba la espalda y la cabeza y vos te sacabas la ropa y me pedias que me

apurara porque te estabas meando” (2018, p. 87). Y luego,

...de pronto te vi el pito meando y no sé por qué suspiré profundamente y se me llenaron
los ojos de lagrimas y no pude detenerme la sed que se me dispard de golpe como si se
hubiesen abierto unas ganas antiguas que me perseguian y por fin viera un hombre mear y
mostrarme cdmo se hacen las cosas de los hombres y como se dispone el cuerpo y ese choro
hermoso y cristalino y yo que no entendia por qué estaba a punto de largarme a llorar otra
vez y por qué era la fiesta mas feliz que recordaba y no aguantaba mas y algo que no
sabia y qué era lo que tenia que hacer y el cuerpo se me disparaba desobediente... (2018,
pp. 87-88)

Pido disculpas por la extension de la cita, pero creo que vale la pena para entender ese

cruce entre recuerdo y ausencia, entre diferentes pasados, presentes y (anulacion de)
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...y no s€ si vi una vez a mi papa tan de cerca, si me ensefid alguna vez como mean los
varones y si yo lo hubiera dejado ser tan absoluto y tan intimo delante de mi y qué mierda
es estar con un hombre, qué mierda es estar con alguien, con el cuerpo de una intencién
arrojada al vacio, qué mierda es encontrarse, chocar de frente con el que no es familia y por
qué ese dolor es sorprendente y es una ternura infinita y verte mear delante de mi con la
misma liviandad con que las elefantas abren sus compuertas de hectolitros y mean mientras
caminan y tu pito tan increiblemente hermoso y no saber qué pero tener la certeza de que
si y mi mano se pierde como un chico en la playa fascinado por el mar que lo llamay se
mete en tu meo y se deja bafar por esa otra lluvia y levanto los 0jos y me estas mirando
mientras jadeo como si hubiera recorrido millas y vos jadeds porque no sabés y se me
vuelven a llenar los ojos de lagrimas y vuelvo a mirarte el pito y sigo respirando hondo y
te enfrento y me siento en el inodoro, vestido frente a vos, con el pelo, los anteojos y pito
mojados y los pantalones en las rodillas, y me dejo mojar vestido como estoy, quiero esa
tormenta que trajiste, esa tormenta en la que me dejaste, que ese manto delicioso me
apague la sed y nos miramos a los 0jos mientras te ruego: meame (2018, pp. 88-9)

Se podria decir que ahora la experimentacion y la produccién de placeres lejos de guiones
de felicidad se da en la intimidad no acosada por los imperativos de la correccion queer
y de una normalizacion que gand la guerra sexual sin que nos demos cuenta. Se trata, en
este caso, de una experiencia que no es comunitaria, que no es de socializacién de placeres
desgenitalizados deshumanizantes como proponia Foucault pero tampoco estrictamente
una experiencia religiosa, sino una practica intermedia, de intimidad, casi un arrebato,
COMO una experiencia atavica (‘“unas ganas antiguas que me perseguian’), como si el
cuerpo guardara el archivo no personal sino de toda una historia de practicas sexuales
subversivas que desorganizan el cuerpo, atravesada también por angustias de represiones
y vivencias violentas, de una educacién de género y sexual a la que se fuga desde la
intimidad vuelta publica en el modo de la novela literaria. Es, quizés, un archivo de
précticas sexuales de generaciones anteriores que hicieron la revolucion y que se guarda
en el cuerpo amputado por las contrarevoluciones. Es, si la hipétesis tiene algan valor, un
archivo psiquico de algo que ya no existe, que no es material, de lo que no quedan
registros ni rastros pero si alguna huella corporal, somatica, casi de experiencia religiosa
pre-cristiana y pre-moderna.

En ese sentido, la novela plantea un modo de la detencién que no es ni avance ni
retroceso, su relacion “no era ninguna militancia de nada (...) ni avanzaba ni retrocedia
0 entregaba lo ganado a quienes se suponia eran duefios naturales” (pp. 92-93). En esa
I6gica, finalmente, la ciudad de Buenos Aires también es vista como una
temporalidades. Los cambios producidos por el negocio inmobiliario corrupto van
dejando huellas de otros tiempos, de otros espacios y vidas. El narrador es también un
flaneur que recorre una ciudad moderna plagada de desigualdades para encontrar las
huellas que persisten de lo borrado, entre ellas las de los lugares de socializacion sexo-
disidente como bafrios y teteras.

La Plata, 10, 11 y 12 de julio de 2024
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A modo de corpus (o conclusion)

Creo que parte del fracaso marica desde el que se enuncian algunos de los textos
literarios argentinos de los Gltimos afos tiene que ver con un corrimiento de los discursos
complacientes y autoindulgentes del éxito sexo-disidente. En “La destruccion marika”
Saxe ahonda en el archivo de la infancia para recuperar el modo en el que de nifia amaba
el cine catastrofe y dibujaba ciudades enteras para luego destruirlas. La enunciadora cierra
comentando que ya adulta no dibuja mas pero prevalecen esas “ganas de hacer colapsar
el mundo espantoso” (Saxe, 2021, p. 29). En ese sentido, quisiera retomar esa expresion
para pensar que textos literarios como La ilusion de los mamiferos y otros mencionados
al principio no delinean una forma de construir un mundo mejor, porque no
necesariamente se vislumbra como posible. Sino que, por el contrario, parecen querer dar
cuenta del odio —y otras afectaciones consideradas negativas— que genera el “mundo
espantoso”. Se trata de textos que no delinean los caminos a seguir para construir un
mundo mejor sino, por el contrario, trazan algunas coordenadas de un mundo que —cada
Vvez mas— no parece querer mejorar. De esa manera, implican modos de desmarcarse, de
desmontarse o de desagregarse de lo social, entendido no sélo a partir de la hetero y la
homonormatividad sino también de lo que Rojas (2019) llama “la yuta de la disidencia”,
es decir, los lineamientos de la correcta subversion sexual o el imperativo de estar —
siempre y en todo momento, sin matices— haciendo la revolucion.

La marica patética y llorona, angustiada, dramaqueen, anifiada o decimondnica
instala una dimension negativa de la disidencia sexual que se fuga de la légica de los
logros en términos capitalistas, pero también de la produccién de un mundo mejor, de la
asimilacién de la tolerancia y de los imperativos del buen ciudadano. Se trata de
sentimientos que van a contrapelo de las politicas de la felicidad compulsiva y recortan
dimensiones de la experiencia afectiva que suelen barrerse debajo de la alfombra en pos
de generar un tipo de identidad como compartimento estanco. En un tono intimista,
angustiado y poetico La ilusion de los mamiferos encarna el fracaso que interrumpe lo
que Love (200, p. 3) considera una mirada triunfalista de la historia gay-lésbica. En
plena época de autocomplacencia de los logros obtenidos, de reproduccion de
estereotipos de virilidad queer, de escaparates de cuerpos homosexuales hegemonicos
y varoniles, de imperativos de éxito y la felicidad (Ahmed, 2019) que se miden de
forma cuantitativa en cantidad de parejas sexuales, la novela de Lépez parece reflejar la
contraparte normativa de esas conquistas, la captura o estratificacion de la disidencia.
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